女汉子多丽丝，新西兰女性的典型形象

《百则精彩新西兰故事》封面

    《百则精彩新西兰故事》（100 Amazing Tales from Aotearoa） 获得2013年新西兰非虚构作品奖以及童书奖。 本书以新西兰国家博物馆的百件藏品为线索，明快讲述新西兰物质文明文化史。书中有一件新西兰盛产女汉子的物证：一把屠刀。刀的主人是个姑娘，名叫多丽丝·卫婷。

　　第二次世界大战使得10万以上新西兰男子从军，掏虚小国劳力储备。人力稀缺的新西兰工作却没少，男人留下的空子必须有人顶上。本来在帕希亚图亚地区好好做着裁缝的年轻姑娘多丽丝就顶上去了——放下针线，拿起宰牲的屠刀，参加“地女”项目。

　　地女项目是这么回事： 二战期间，官方记录2711名年轻女性与新西兰政府正式签约做“地女”（Land Girls），耕作管理政府的农场。其他非正式的为自家农场干活的女性当有无数，只不过没有官方宣传。地女们要干的活和一个农夫要干的活毫无二致：搭护篱、挤奶、剪羊毛、屠宰，各种农活无一不做，而且去哪儿都得骑马，形象相当西部牛仔。

　　“地女”（Land Girls）

　　22岁的多丽丝到南边的一个农场帮工。有一天，农场主让她和另一个女孩子去杀一只老公羊——那羊有勇力可以驱狗，性子不似传统的那般温顺。两个从来没杀过牲口的女孩子只好一个坐在公羊身上，另一个操刀割喉。因为动作不够狠，脖子上豁开一个大口子的羊跑开了，一路流血，两人慌张找到农场主援手才将活儿清完。不过多丽丝和同伴最终还是锻炼成为好屠手，而这把屠刀也就留在多丽丝家厨房50年。

　　新西兰人可能直接会告诉你：我们不缺多丽丝这样的女汉子。种树的、开卡车的、修路的、驯马的，那些通常被视为男性主导的工种在新西兰并不鲜见女性的身影。1893年，新西兰成为全世界第一个女性享有投票权的国家。史称第一波女性主义(第二波得到1960-70年代了）先驱者之一凯特·谢泼德的头像至今印在十元纽币上。

    凯特·谢泼德的头像至今仍印在十元纽币上

　　此国出过在国际舞台大焕光彩、目光如炬的女总理海伦·克拉克，现有全世界最年轻的八零后孕妈总理杰森达·阿德恩。娇花照水弱不胜衣从来不是新西兰女性的典型形象。然而，杰出女性辈出并不意味着新西兰是女性自由意志的天堂。女性被贬低、家暴、无法与男性同工同酬、缺乏话语权等问题始终普遍存在。新近震动坊间的报道：新西兰律师行业超过三分之一的女律师遭遇过同事或上司性侵——即全球“我也是”（Me Too）运动警世的注脚。已属精英一姐族的律师尚不能保护好自己，遑论其他行业的女性呢？！

　　想知道文艺气质的新西兰女汉子是什么样子，则最好参照1985年的曼布克奖得主、新西兰小说《骨族》。小说以轮换的多重视角、芜杂的叙事风格，以新西兰原住民毛利人与白人殖民文化的冲突为背景，讲述三个受过伤害的社会边缘人与自己、与生活和解的艰难历程。三位主人公之一是位自我放逐到偏远海滨独居的女艺术家，弹琴画画不在话下，汉子般地爱抽个烟斗，喝个威士忌；生存能力也强悍，能捕鱼、猎杀，体力活儿小事一桩。相比两位男性主角，她的精神更强势，常居主导地位。

　　《骨族》

　　故事从离群索居的欧裔与毛利裔混血的女画家所住的海滨孤塔开始。冬夜，一位不速之客——长着碧绿眼眸的哑男孩西蒙闯进孤塔。西蒙来历不明，是被海水冲上岸后，被毛利男子祖约救活的一个苍白孤僻的白人小男孩。死里逃生而惊魂难定，西蒙从不开口说话。祖约的妻儿在收留了小西蒙不久后去世。悲痛的鳏夫祖约和孤儿西蒙成为一对相爱相杀的父子。西蒙非常叛逆，所谓问题儿童，逃学、小偷小摸、放火打架，让祖约头痛。祖约一方面对西蒙疼爱有加，却常常在酗酒后虐打、家暴西蒙。小男孩隐忍着这个阴暗的秘密，偏偏又和女画家合得来，三天两头来找她。陌生但强烈的情愫在个性与文化皆冲突的女画家与祖约父子间磕磕绊绊地生长着。三个主流社会的弃儿在面对创伤并试图理解爱的涵义中渐渐走到一起。

　　这是一个非常新西兰的故事。因为新西兰建国的基本族裔是毛利原住民和欧裔白人。小说中主人公们对身份的探索恰好反映新西兰人寻求文化与身份冲突的和解之道的艰难历程。书中大量涉及凯尔特人、毛利人和基督教的神话与传说，多处直接用毛利语，颇具神秘色彩；又兼文体多样，散文、诗体随意穿插而带来丰沛的阅读体验。作品强烈的情感张力和诗性为我近年读的作品中罕见。

　　新西兰南岛风光

　　小说女主人公名叫凯莉文·休默斯（Kerewin Holmes），有不少作家本尊的影子。作家凯莉·休姆（Keri Hulme) 1947年生于基督城， 现住在新西兰西海岸， 有八分之一毛利血统，外界便给她的《骨族》贴上“毛利”作品的标签。书名《骨族》指它的毛利源始。毛利人大量使用骨制品，而且毛利语“iwi”通指部族，其直译即“骨”。小说写骨族-毛利人的故事。然而，一些毛利人始终质疑作者不纯“正宗”毛利，不够格来讲一个以毛利文化为主体的故事。几经波折，这部写了7稿，历时12年，最初被多家出版社拒之门外的作品终于得以问世，而且二十年来魅力不衰。然而，文学界对小说的欢迎声中，杂音依然刺耳——新西兰知名作家C·K斯蒂德就诘难休姆的血统，说她从小讲英语，一个欧裔白人而已，无权以毛利作者的身份写毛利。凯莉·休姆愤然公开反驳，批评斯蒂德大错特错。（文/深苔 新西兰）

　　作者凯莉·休姆

　　凯莉·休姆的父亲是木匠，在她11岁时就去世了。凯莉的毛利血统来自母亲一方，她常随母亲到奥塔哥东岸的毛利部族处度假，自小开始深受毛利丰富的口述传统的影响。她没上大学，18岁开始当采烟叶工。正是那年，一个长发又生着一双奇特碧眼的哑男孩形象开始频频出现在她梦里。多年之后，西蒙终于在休姆的小说处女作《骨族》里活出生命。